仿佛日暮穷途中，突然有神仙衣袂飘然降临跟前，张口徐徐开示，指出一条金光大道，写诗著文的人顿觉灵光一闪，立即提笔疾书，洋洋万言倚马可待，且质量上乘远胜平素。写作的人，都有这种灵感突现如有神助的神奇体验。所谓灵感，也就是通灵感应，人的大脑与“神灵”相接，电光火石间，写作者的思维如同火山迸发，在噼里啪啦的热烈燃烧之中，写出连自己都拍案叫绝的满意作品。当然不仅仅是作家里有灵感一说，音乐家、雕塑家、画家、建筑师、舞蹈家、导演、发明家这些从事创作工作的人，都有通灵之时。

　　灵感貌似飞熊入梦，无凭无依破空而来，说不清道不明。事实当然不是如此。灵感是痴迷的产物，是作家长期耽于思索某一命题，一直苦于无从落笔表达，山重水复疑无路之时，突然遭受一事一物甚或一虫一叶的触动和激发，陡然间峰回路转柳暗花明，顿时找到了喷薄的出口。写作的苦于乐，也尽在其间。这种灵感孕育的过程，看上去是静湖一湾无波无澜，实则是电闪雷鸣般的惊心动魄。灵感闪现的过程，是作家个人知识、才智、人生体验、社会阅历、写作经验等等诸多要素，在内心充分酝酿、发酵，发生复杂的物理和化学反应，终而像原子核剧烈爆裂的过程。

　　英国诗人和评论家、有“鬼才”之称的柯勒律治写作《忽必烈汗》即是一例。这首传世名篇是诗人在梦境中完成的，当时柯勒律治梦得两三百行的长诗，醒来后字字清晰，立刻跳下床上记到纸上，记到54行的时候，不巧有客来访，待到客人送走，后来的诗句竟然一句也不记得了。所以这首不朽之诗非常遗憾地只剩下残篇。柯勒律治梦中作诗，当然绝对不可能是神差鬼使，而是日日苦思夜夜苦念，最终感动上苍，灵感眷顾使然。

　　柯勒律治从未到过蒙古大草原，但读过《马可·波罗游记》等描绘东方世界的著作，又曾在英国地理学家塞·珀切斯的《珀切斯游记》中，读到过这样的句子：“忽必烈汗敕命在草原上营造一处豪华宫阙，并开辟御苑，将方圆三十里的沃野包括在内……”这些关于“上都”的游记在他的脑海中被深刻储存和记忆，并经过他的想象加工，成为一个结。也许他一直苦思冥想准备写一首关于上都的诗而不得，也许他只是潜意识里有一些并不明朗的意念，总之是在长时间的思索后，于睡梦之中，那些意念的碎片偶然又必然地化作了缤纷瑰丽的诗句。

　　灵感是一只美丽的神兽，可遇不可求，这是写作的人都彻底明白的事情。写作到最后，更多时候不是靠灵感，而是靠才情、阅历、识见，一以贯之的坚持，乃至体力。但是仍然有为数不少的作家，特别迷信灵感并依赖灵感进行写作。美国《纽约客》杂志的一名领薪作家约翰·密切尔就是一个显例。他从1938年起供职于杂志，为之撰写幽默小品，后来写出颇有影响的《乔·哥尔德的秘密》。此后32年直到他逝世，他再也没能写出一个字。而他照样在杂志领薪，因为编辑部相信密切尔的灵感会随时降临。特别有意味的是，《乔·哥尔德的秘密》的内容，正是关于一位灵感突然枯竭的作家的苦恼。

　　所以，瞬间的灵感确实能点燃作家创作的火花，甚至能倚此写出不朽的作品。但灵感就如贾宝玉偶入太虚幻境，一梦醒转仍然要到大观园里过现实的日子，没有哪一个作家能够像传说中的巫师召唤鬼魂一样随时召唤灵感。真正的实力派作家，都是贾岛一般的苦吟派，“两句三年得，一吟泪双流”。以《红楼梦》为例，曹公雪芹“披阅十载，增删五次”著此杰作，其间或许也曾借助过灵感的翅翼，然而毕其大功者，别无其他，熬心煮血而已。陆游《文章》诗云：“文章本天成，妙手偶得之”，似乎十分推崇“偶得”也即灵感，然而诗中“妙手”二字绝不可忽略。何来“妙手”，除了勤勉不怠地思考，孜孜矻矻地写作，何来他途？
　　机遇总是留给有准备的人，灵感也一样，它是肥沃土地上盛开的艳丽花朵，非汗水浇灌不得催生。因为说到底，写作也是一件体力活儿。英国的温妮弗瑞德·沃森夫人（她曾以《派格蒂鲁小姐的大日子》等6部作品走红）曾说：“别相信灵感之类的老生常谈。如果你坐等灵感的来临，你就会一事无成。你必须每天固定时间坐下来写作。”这是确凿之论，也是个中人的肺腑之言。还是俄罗斯绘画大师列宾说得精粹：“灵感是对顽强劳动的奖赏。”