村前村后沃野成片。碧绿的禾苗悄悄地分蘖拔节。金黄的稻谷大写意地喧嚣着成熟的气势。新龙河清澈而丰饶。黑黑的水牛安详地在河滩上吃草，八哥站在它的背上，白鹭在浅水湾里觅食，一副不急不躁的样子。

放学后或者假期里，少年的我会站在木槿花围成的篱笆旁，冲着那栋石屋，亮着嗓子喊一声：“小五姐！”一个瘦弱的女孩子便打开木槿花的木栅栏一下子跳到我面前。比我大两岁的小五，是我三姨家的女儿，梳着和我一样的两根麻花辫，穿着和我一样的方口带鞋襻的黑布鞋。我们附耳叽叽咕咕，然后就咯咯地笑着跳开，各自回家去取扳罾，直奔新龙河上。

扳罾是用一米见方的白纱布做成的。我们把扳罾按入河底，投上用香油搅拌的糠麸饵料，便到河堤上玩抓石子，或者扯了莎草，来占卜我们熟识的那位孕妇生育的命运。过一会儿我们就去起扳罾。几乎每个扳罾中都有河鲜。青虾勾着腰发着怔，或者惊惶地一跃而起。胖乎乎的泥鳅狡猾地钻进最底层，自以为是地躲藏着。鲫鱼也有，穿条鱼也有，五彩片也有，都徒劳地跳着，露出银白的肚皮。偶尔也有几只呆头呆脑的河蟹。我和小五姐笑着，惊叫着，把它们收拾进篾篓中。吃的印象一点也没了，乐趣全在“捉”上。

晚上的“打仗”或“捉迷藏”，是一个村里孩子共同的游戏。大人们从不干预，任由孩子们把安静的村庄搅得活力四射。

有时，我们也安静地坐在“老姑”的院子里。“老姑”是一个白白胖胖的老奶奶，是村里孩子们共同的奶奶，大人们背地里才叫她“老姑”，她叫什么名字我们并不知道。我们谁家有了好吃的，大人总会打发小孩给老姑送一些。据说老姑少女时是地主家的小姐，爱上了村里教私塾的先生，遭到老地主的强烈反对，便执拗地做了一辈子老姑娘。老了无依无靠，她成了村里的五保户。清风明月的晚上，我们喜欢聚集在她家的桂花树下，听她讲秀才小姐的故事，也听她用豁了牙的嘴唱古老的情歌。彼时，婆娑的树影在地面上作着水墨，呱呱的蛙鸣起着和声。我没有见过老地主，也没有见过私塾先生，他们都早早地离开了人世。活着的老姑没有忧伤，她白胖的脸上总是挂着笑。我常无端地猜想：她一定和她深爱的情郎有过缱绻的拥吻，她带着他的爱活着，所以很快乐。

故乡的人情味总是很浓，吃饭时大家喜欢聚集在一起，相互夹了对方碗中的菜来品尝。谁家来了亲戚，大家都当作公共的客人来款待，张家端去一碟小吃，李家送来几个咸鸭蛋。谁家做红白喜事，村妇们便主动地系了围裙去帮厨。田地里的活，也是搭帮结伙地互助着。粮食可以借去吃，衣服可以借来穿……

老姑宁静地走了，寿终正寝。我读高中时，小五姐已经在村小学代课当老师了，一个汛期，她为了救一个溺水的学生被狂暴的河水卷走了……

木槿花在故乡的院落渐渐凋零。新龙河也日渐浑浊，水里早已没有鱼虾了。白净的水泥路排挤了长满青草和半边莲的细细的田埂，村中再也寻不见老姑和小五姐的身影。住进楼房的乡亲，情感也渐渐地被水泥化了，每每见了面，笑容也似拘谨的标签，问候像秋后的茅草干巴而空洞。物质文明改变了故乡的面貌，也稀释了淳朴的情谊。

“树影婆娑叶如剪，牛独饮、弯月辉；遥想往事如昨日，将轻触、皆成灰。”我的故乡哪里去了？

我的故乡河西湾，永久地退隐在我的梦里。